Gordion'a vardığımda Gamze' yi aradım. Sinemadaymış. Yukarı doğru çıkmaya başladım. Çevreme bir bakındım. Vardığımda bilet gişesinin önündeydi.

-Hoş geldin concon.
+Hoş bulduk. Neler yaptın bakalım.
-Evi toparladım ya. Çok dağılmış.
+Yeni mi taşındınız ?
-Evet. Babam milletvekili seçildi. Bu yüzden hızlıca taşındık istanbul'dan. Burası bildiğim tek yer. ilk geldiğimizde su almak için girmiştim.
+Ben seni gezdiririm (gülümseyerek).
-Pekii.
+Hadi filme girelim.

Ultra salak ötesi aşk filmine girmedik beyler. Değişik bir korku filmiydi. Zombili falan değil ruhluydu. Böyle ruh geliyor işte evdeki insanların adlarıyla şarkı söylüyor. Bir kişi tek kalınca cam çerçeve aşağı indiriyor. Filmi izlerken tabi her gerilimde sağ kolumun tırnaklandığını hissedebiliyordum. Yarı olmuştu. Işıklar açıldı. Salonun büyük bir kısmı dışarı çıkmıştı ama biz çıkmamıştık. Sağ koluma sarılmıştı resmen. Mutluydum beyler. Belki de böyle olmasını istiyordu ve ben de mutluydum. Gerisini önemsememiştim.

Film bitince eve doğru yürümeye başladık. Bu sırada bana kendisinden bahsetmeye başladı. Kızın hayalinde mühendislik varmış. Elektrik elektronik mühendisliği. Ailesi tıp okuyacaksın diye baskı kuruyormuş. Kız her gün tıp okumayacağım dese de sonuç aynıymış. Sohbet derinleştikçe bana benzediğini gördüm. Herkesten daha olgun ve sessiz. Fiziği falan da gayet güzeldi. Anlamadığım tek şey bu fizikle lisede neden popüler olmaya çalışmaz ki bir insan. Konu bir anda dine geldi anlamadığım bir şekilde,

-Sen inanıyor musun concon ?
+Neye ?
-Tanrıya işte neye olacak.
+Hayır.
-Ciddi misin ?
+Evet, neden şaşırdın ki ?
-Sonunda kendim gibi birini buldum da ondan. (gülümseyerek)

Şaşırmıştım gençler. Ateist olduğumu kimse bilmezdi okulda. Kızın ateist olduğu da aklımın ucundan geçmemişti. Aslında dine inanca önem vermeyen biriyim. isterse beş vakit namaz kılsın benim için aynı değeri taşır ama iş ciddiye binince aileler tanışınca allahsız bu kelimesini çok sık duyardım. Siteye ulaşmıştık. El ele tutuşuyorduk hiç farkında bile değildim ama huzurluydum. Evine kadar zütürdüm. Sarıldı, yanağımdan öptü. Yarın 6'da beni ara dedi. Onaylayıp eve çekildim. Çok yorulmuştum. Duş alıp uyudum.