Alışmıştım artık. Ter içinde uyandım. Üzerimi değiştirirken leş gibi koktuğumu farkettim. Sahi kaç gündür duş almıyordum ben?

Duştan çıktım anacım mis gibi kahvaltı hazırlamıştı. Yumurtayı ekmeğin arasına koydum pet şişeyede çayımı yaptım yolda giderken yapayım kahvaltımı diye. Öptüm anamı çıktım evden.

Yolda rüyayı düşünüyorum. Bu gece de göreceğimden emindim. Hastaneye gittim. Aynı sahne. Koma. Kantin. Çay sigara. Zabit gelip gitti. Çocuk gereğinden fazla üzülüyordu benim bildiğim 1 2 kez görmüştü kızı.

Takmadım kafaya.

Allahtan okul derdim yoktu yoksa yalnız bırakmak zorunda kalırdım onu.