hayatımı mahveden ilişkimi anlatıyorum

...

Sifon sesini duyduğumda sigarayı refleksle yere attım, gitti halı,
Yanık yeri elimle ovalayıp sigarayı küllükte söndürdüm,
Gözüm tuvaletin kapıda,
Sifon sesi ile tuvaletin kapısının açılması arasında geçen 35 saniyelik zaman
Askere başlanan gün ile tezkere alınan gün arasındaki süre kadardı,
Elindeki çubuk gibi şeye bakarak çıktı,
Yanıma kadar geldi, hiç bakmıyor yüzüme,
Elindekini bırakmadan zımbırtının kutusuna attı diğer elini,
içinden çıkan prospektüsvari şeye baktı,
-5 dakika,
Sesimi çıkarmadım, çıkmazdı zaten o an,
Yanıma yaklaştı,
Çubuğun üzerinde kibrit ucu kadar bi boşluk var,
Eliyle orayı işaret ederek devam etti;
-5 dakika içinde burası pembe olursa hamileyim,
Buz gibiydi sesi,
yarım saat önce ağlayan hande gitmiş,
yerine dominant, sanki 37. defa gebelik testi yaptıran bir kız gelmişti,
bense hüngür hüngür ağlamaya başlayacaktım şimdi,
lan bu 5 dakika nasıl geçecek, geçer mi!
bi sigara daha yakarken elimin titreyişini gördü,
yine gözleri doldu,
sessiz ev, çıt yok,
kapı çalsa, telefon çalsa, rüzgar pencereyi çarpsa hüngür hüngür ağlamaya başlayacaz ikimiz de,
hande ayakta,
ben yanında,
oturmak aklımızın ucunda bile yok,
gözümüz o ufacık yerde oluşmasını beklediğimiz renk değişiminde..