kapıda karşılaştığım insan ev sahibim. orta yaşlarda bir beyfendi. kiramı istedi. bir hafta sonrası için geçiştirip apartmandan çıktım. arkamdan söyleniyor ipne. caddeye çıkıp berber aramaya başladım. evet küçük bir dükkan. klagib içeride bir tüplü televizyon, açık bir memleket kanalı ve kısık sesli türkü. kapıyı ittirdim ve kapıdan çıkan ince sese aldırış etmeden koltuğa oturdum. boynuma geçirilen bant, örtü, iğneler. bunlara yabancıyım sanırım. subay tıraşı diye mırıldanıp aynaya odaklandım.

makinenin rahatlatan sesini dinleyerek gözlerimi kapadım. yaşadığım şehir. kız arkadaşım. her ne kadar eski bile olsa da. yarım saat sonra gözlerimi açtığımda farklı bir ben. yaşadığım ufak şaşkınlık. "sakalları da düzeltelim usta" dedim. köpüğün kabaran görüntüsü. usturaya takılan jilet. uçları sigara dumanından sararmış havlu. yakalarımı kıvırdı. arkama yaslanıp tekrar gözlerimi kapadım.