Baktım kambur mu kambur, ezik büzük bir adam girdi içeri. Sırtında kötü bir pardesü, bacağında yamalı pantolon, kafasında fötr şapka küçük küçük yürüyor.
Bide eline kenarları zımbalı valiz versen derhal orhan veliliğini ilan edecek bir edası var.

Gözüm bir yerden ısırıyor ama tam da çıkaramıyorum. Kim bu kim bu? derken hatırladım. Bizim ahmet öğretmen. Bana düz çubuk, yan çubuk ödevi veren adam. Okumayı-yazmayı öğreten adam. 10 sayfa cemil cici kuş öttü yazdıran adam. Beni yazıdan nefret ettiren adam. Küçük yaz diyen, her taka karışan adam. Takım elbisesi tak rengi, kravatı kahverengi, kendisi kül rengi adam. Çubuk kraker düşmanı. Kırtasiyeden 10 kuruşa aldığı kırmızı kurdaleyi nobel zanneden züt. Kurdaleyi ilk bana takıp beni sınıfa hedef eden bin. Madem böyle bir tak yiycen insan kalitelisinden alırdı bari. Çengelli iğne 2 günde paramparça etti kurdaleyi. Başarım gözümün önünde söküle söküle yok oldu. Allahtan ki son başarımdı.
Duruyor işte orda. Salzburga beraberlik oynuyor. Bu adamı mı yüceltmişiz gözümüzde? Tek bakışıyla hazır kıta susardık. Yaranmaya çalışırdık bu yavşağa. Suratı bir türlü gülmezdi. Duruyor orda işte.

Salzburg yenilecek bu hafta zütoğlanı. Salzburga oynanır mı? Cemil cici kuş öttüye benzemez bu işler. Gittim yanına, vurdum elimi masaya, napıyon lan ahmet dedim. Tanıdın mı beni zütveren? Tam konuşacak gibi olduğu sırada oturduğum sandalyeyi yerimden kalkmadan elime alarak 2 saniye fizik kurallarını ihlal edip havada durdum. Gözleri büyüdü pekekentin. Nutku tutuldu. Baktım buna rağmen hala konuşmaya çalışıyor, fizik kurallarını biraz daha ihlal edip sandalyeyle havada ters döndüm ve geri geri uçarak yan taraftaki berberden ustura alıp geri döndüm. Baktım buna rağmen hala ve hala konuşmakta diretiyor, sandalyeyle beraber kafasına çöküp onu yere serdim. Baktım hala konuşacak gibi, kafasına usturayla cemil cici kuş öttü yazdım.
Baktım konuşmaktaki ısrarı devam etmekte kararlı, konuşmasına izin verdim. Konuşmakta biraz zorlanarak "Benim adım ahmet değil." dedi. Nasıl ya? Haydarmış adı. Yanlış adamı dövmüşüm amk. Kusura bakma abi dedim. Saçmalama be lafı mı olur dedi. Ayağa kalktı, üzerini silkeledi. Kafama ne yazdın? dedi. Cemil cici kuş öttü yazdım dedim. insan bari ali ata bak falan yazardı dedi. Diyecek bişey bulamadım. Salzburga oynama dedim. Salzburg bu hafta yenilecek. Salzburga oynamadım zaten dedi, sivasa oynamış. Ben salzburg olarak görmüşüm.