Yurda geçip duş aldım. Okana seslenip "sigaraya çıkalım kardeşim" dedim. Başını sallayıp peşimden geldi. Çok samimi arkadaşlıklar kuran birisi değildim ama okanın umursamaz ve samimi tavırları hoşuma gidiyordu.

Dışarı çıktığımızda arkamızdan koşan bir çift ayağın sesini duydum. Kafamı çevirmemle kocaman gözlerle karşı karşıya kalmıştım, o kocaman gözlerle, beni her gördüğümde kurşun yemişçesine çarpan o gözlerle. Şaşkınlıktan gözlerimi ondan alamıyordum, vücudum benim kontrolümde değildi; daha önce bir çok kızla çıkmıştım ama bir hafta sonra ya ben ayrılmıştım ya da onlar bana dayanamamıştı, çok da kızlardan etkilenen birisi değildim yani. Ama bu, bambaşka bir şeydi.

"Okan nereye" dedi melek gibi sesiyle. Okan "Sigaraya açelya, istersen sen de gel" dedi. "Olur" diyip bana bakarak tebessüm etti ve gözlerini kaçırdı. Bu kızda çok özel bir şey vardı, ne olduğunu bilmiyordum ama her hareketiyle beni büyülüyordu. "Ben savasarak sevisen" dedim elimi uzatarak. "Ben de açelya memnun oldum" dedi. Eli elime değdiğinde yeni yağmış karın soğuğunu hissetmediğimi fark ettim. Bembeyaz elleri yumuşacıktı, bugün bile o elleri aklıma getirmeden rahat bir uyku uyuyamam.

Üçümüz sessizce kapıya doğru yürüyorduk, o sırada benim tanımadığım kızlı erkekli bir grup daha geldi. Onlarla da tanıştıktan sonra hep birlikte sigara içtiğimiz parka doğru yürümeye başladık. Bir muhabbet dönüyordu ama grubun en arkasında açelyayla ben ayrı yürüyorduk. Yürürken açelyanın üst kattaki sınıfta olduğunu, kızların basketbol takımında oynadığını ve yurtta kaldığını öğrendim. Ailesi yakındaki bir şehirde yaşıyordu ve iki kardeşi vardı. Bana sorular sormaya başlamıştı; ailemi, neden geldiğimi, hep kalıp kalmayacağımı merak ediyordu. Ben de tüm sorularını gülümseyerek yanıtlıyordum. Ben gülümsedikçe o kızarıyordu, kızarınca tombul yanakları belli oluyor ve beni benden alıyordu.

Biz böyle konuşurken bir anda öndeki grubun sustuğunu fark ettim. Hepsi dönmüş ileriden sırıtarak bize bakıyorlardı. Açelya hemen kıpkırmızı oldu ve bana bakarak gülümsedi.

O gülümsemeyle ölebilirdim..